jueves, 22 de enero de 2026

还会记得吗 (¿Todavía recordarás?)

 Esta es la letra de una canción de la serie china Paraíso de Amor (乐游原 - Lè Yóu Yuán - “La llanura del viaje feliz” / “El lugar del gozo y el viaje”)
Empezamos con el título de la serie, traducido al inglés como Wonderland of Love (y se quedaron tan panchos)
Después de ver la serie, el nombre “La llanura del viaje feliz” queda bien porque en uno de los capítulos quedan atrapados por las inclemencias del tiempo, un aguacero, en una cabaña dentro de un valle. Allí pasan un tiempo, horas o días, no recuerdo, pero más tarde comentan que aquellos momentos fueron los mas felices de sus vidas.

No es el “paraíso” de postal. Es la felicidad breve, inesperada y frágil. Como si el mundo se detuviera un momento.

Una cabaña en medio del valle. La lluvia golpeando el tejado. El resto del mundo lejos. Nadie persiguiéndolos, nadie exigiendo nada. Solo ellos, el tiempo suspendido, y la sensación de que, si ese instante durara para siempre, bastaría.

Eso es “La llanura feliz”.

Y es profundamente wuxia: los héroes no son felices en los palacios ni en la gloria, sino en esos intersticios robados al destino.

Por eso la canción pregunta: ¿Aún lo recordarás?

No pregunta por batallas ni victorias. Pregunta por ese momento mínimo en el que fueron humanos, no leyendas.

La letra de la canción: (hànzì - pinyin - castellano)

还会记得吗

Hái huì jì dé ma — ¿Aún lo recordarás?


当天空不再蔚蓝
dāng tiān kōng bù zài wèi lán
Cuando el cielo deje de ser azul,

当夜幕不再黑暗
dāng yè mù bù zài hēi àn
cuando la noche ya no sea oscura,

当夕阳染红戎装
dāng xī yáng rǎn hóng róng zhuāng
cuando el ocaso tiña de rojo las armaduras,

当欢声慢慢消散
dāng huān shēng màn màn xiāo sàn
cuando las voces de júbilo se desvanezcan poco a poco,


当故事不再流传了
dāng gù shì bù zài liú chuán le
cuando las historias ya no se cuenten,

当年轮一点一点变淡
dāng nián lún yì diǎn yì diǎn biàn dàn
cuando los anillos del tiempo se borren, uno a uno,

当过往早已消失在离别里
dāng guò wǎng zǎo yǐ xiāo shī zài lí bié lǐ
cuando el pasado se haya perdido en las despedidas,

当汪洋已不再浩瀚
dāng wāng yáng yǐ bù zài hào hàn
cuando el océano deje de ser infinito,


你还会记得吗
nǐ hái huì jì dé ma
¿Aún lo recordarás?

会忘了那些荣耀吗
huì wàng le nà xiē róng yào ma
¿Olvidarás aquella gloria?

还会记得吗
hái huì jì dé ma
¿Seguirás recordando?

还思念这片故乡吗
hái sī niàn zhè piàn gù xiāng ma
¿Seguirás añorando esta tierra que llamaste hogar?


还会记得吗
hái huì jì dé ma
¿Aún lo recordarás?

会忘了那些荣耀吗
huì wàng le nà xiē róng yào ma
¿Olvidarás aquella gloria?

还会记得吗
hái huì jì dé ma
¿Seguirás recordando?

还思念这片故乡吗
hái sī niàn zhè piàn gù xiāng ma
¿Seguirás añorando esta tierra natal?


也许你 也会时而想起
yě xǔ nǐ yě huì shí ér xiǎng qǐ
Tal vez, a veces, también tú me recuerdes.


LA BELLEZA DE UN IDIOMA QUE NO ENTENDEMOS

1) 当天空不再蔚蓝

dāng tiān kōng bù zài wèi lán

Literal:

Cuando el cielo ya no sea azul.

Matiz:

  • 蔚蓝 no es solo “azul”, es “azul profundo, limpio, brillante”.

  • Sugiere un mundo ideal que se deteriora.

 No habla del cielo físico, sino del estado del mundo.


2) 当夜幕不再黑暗

dāng yè mù bù zài hēi àn

Literal:

Cuando la noche ya no sea oscura.

Paradoja:

  • La noche debería ser oscura.

  • Si deja de serlo, algo ha cambiado en el orden natural.

 Es una forma poética de decir: “cuando el mundo deje de ser como lo conocemos”.


3) 当夕阳染红戎装

dāng xī yáng rǎn hóng róng zhuāng

Literal:

Cuando el ocaso tiña de rojo la armadura.

Claves:

  • 戎装 = armadura militar.

  • El rojo puede ser:

    • luz del atardecer,

    • o sangre.

Es una imagen muy wuxia: el guerrero al final de la batalla, al final del día… o al final de su vida.


4) 当欢声慢慢消散

dāng huān shēng màn màn xiāo sàn

Literal:

Cuando las voces de alegría se desvanezcan lentamente.

Matiz:

  • 欢声 = gritos de victoria, celebraciones, risas.

  • 消散 = dispersarse como humo.

Después de la gloria… queda el silencio.


5) 当故事不再流传了

dāng gù shì bù zài liú chuán le

Literal:

Cuando las historias ya no se transmitan.

Clave cultural:

  • En China, “transmitir historias” es sinónimo de memoria colectiva.

No es solo olvidar: es dejar de ser leyenda.


6) 当年轮一点一点变淡

dāng nián lún yì diǎn yì diǎn biàn dàn

Literal:

Cuando los anillos del tiempo se borren poco a poco.

Claves:

  • 年轮 = los anillos de los árboles → metáfora del tiempo.

  • 变淡 = volverse pálido, perder intensidad.

El tiempo borrando la memoria. Es una imagen increíblemente delicada.


7) 当过往早已消失在离别里

dāng guò wǎng zǎo yǐ xiāo shī zài lí bié lǐ

Literal:

Cuando el pasado ya haya desaparecido en las despedidas.

Claves:

  • 过往 = todo lo vivido.

  • 离别 = separación, despedida (muy cargada emocionalmente).

No dice “el pasado se pierde”. Dice: se pierde porque nos separamos.

Esto es devastador.


8) 当汪洋已不再浩瀚

dāng wāng yáng yǐ bù zài hào hàn

Literal:

Cuando el océano ya no sea vasto.

Matiz:

  • 汪洋浩瀚 es una expresión clásica para “inmensidad infinita”.

Cuando incluso lo infinito deja de ser infinito.

O sea: cuando todo se vuelve pequeño, limitado, humano.


9) 你还会记得吗

nǐ hái huì jì dé ma

Literal:

¿Aún recordarás?

Matiz:

  • No es pasado, es futuro.

  • No es “¿recuerdas?”, es “¿seguirás recordando cuando todo haya pasado?”.

Es una pregunta lanzada al tiempo.


10) 会忘了那些荣耀吗

huì wàng le nà xiē róng yào ma

Literal:

¿Olvidarás aquella gloria?

Clave:

  • 荣耀 = gloria, honor, prestigio heroico.

 No pregunta por amor. Pregunta por lo épico. Pero implícitamente: si olvidas la gloria… ¿qué quedará?


11) 还思念这片故乡吗

hái sī niàn zhè piàn gù xiāng ma

Literal:

¿Seguirás añorando esta tierra natal?

Claves:

  • 思念 = añorar con dolor.

  • 故乡 = lugar de origen, hogar perdido.

No es “echar de menos”. Es nostalgia existencial.


12) 也许你 也会时而想起

yě xǔ nǐ yě huì shí ér xiǎng qǐ

Literal:

Tal vez tú también, de vez en cuando, lo recuerdes.

Matiz:

  • 时而 = a veces, ocasionalmente.

  • 想起 = recordar de repente, como un flash.

No es un recuerdo constante. Es un recuerdo que duele cuando aparece.


sábado, 29 de noviembre de 2025

DE MODA. COREA DEL SUR Y EL ACOSO ESCOLAR (o bullying para los pijos)

Está en todas partes, Corea del Sur toma medidas para "evitar"(?) el acoso. Los estudiantes con antecedentes de acoso no podrán entrar a las Universidad (esto es resumir mucho, hay matices, pero básicamente es de lo que quiere alardear el gobierno coreano.


1. El acoso no nace de un “monstruo suelto”: es un síntoma del entorno.

Reducir el acoso a “un chico malo” o “una chica cruel” es simplificar hasta la estupidez.
La mayoría de conductas de acoso aparecen en contextos donde ya existe:

  • violencia normalizada en casa,

  • familias que no saben poner límites,

  • escuelas saturadas donde la humillación se convierte en moneda social,

  • jerarquías de grupo que recompensan la crueldad,

  • presión académica que genera frustración y la vuelca hacia abajo,

  • espectadores silenciosos porque nadie les garantiza protección.

El agresor no surge de la nada: reproduce lo que ve, lo que vive o lo que el entorno permite. Si no abordas ese ecosistema, puedes castigar a cien adolescentes y seguirás fabricando cien más.


2. Un castigo sin apoyo ni reparación no soluciona nada.

Las políticas que se centran solo en “dar un escarmiento” parecen duras, pero son pobres:

  • No cambian la estructura que generó el acoso.

  • No dan herramientas emocionales al agresor para comprender el daño.

  • No acompañan a la víctima en su reconstrucción.

  • No enseñan nada al grupo sobre empatía, límites o convivencia.

Sin prevención, sin educación emocional, sin mediación profesional, sin espacios seguros para que las partes hablen (cuando es adecuado), el castigo funciona como un espectáculo moral:
parece justicia, pero no repara ni transforma nada.

Es venganza institucional con maquillaje de protección.


3. Castigar a un adolescente cerrándole el futuro perpetúa la exclusión.

A los 15–16 años, el cerebro aún está en plena construcción: impulsos, juicio, identidad, autocontrol. Hay margen real para cambiar.
Si a esa edad cometes acoso y la consecuencia es que:

  • no puedes entrar a la universidad que quieres,

  • o quedas marcado de por vida en el expediente,

  • o pierdes todas tus opciones de “rehacerte”,

entonces no estás siendo corregido:
estás siendo encasillado para siempre por un error propio de una etapa inmadura.

El mensaje no es “responsabilízate”, el mensaje es “no hay redención”.
Eso es gasolina pura para repetir patrones de violencia, no para romperlos.
Y socialmente, crea un grupo de jóvenes resentidos, aislados y sin oportunidades:
la receta perfecta para fabricar más problemas a largo plazo.