Bajo el Sol de Sirak (IV)

Bajo el Sol de Sirak

Los salari viven en movimiento. Los salari viajan de una punta a otra de El Salar. Lo recorren, lo vigilan, lo cuidan. 

Sus memorias guardan cada detalle y recopilan cada acontecimiento. El Salar cuenta su historia mientras ellos caminan, y los salari escuchan al desierto. Porque quien no escucha, no entiende; quien no entiende, no ve; y quien no ve, no sobrevive. 

Esa es la sabiduría del desierto y la de los salari. Son como dos viejos amantes que se conocen y se respetan mientras caminan juntos.

Capítulo IV. Los nombres del viento

En la Biblioteca de Arena existía una costumbre que desconcertaba a casi todos los extranjeros.

Las Recopiladoras rara vez hablaban de "arena".

Había arena de lluvia, arena de crecida, arena dormida, arena joven, arena rota, arena de cristal y una docena más de nombres que describían no tanto su aspecto como la historia que escondía cada grano.

Aurora había aprendido aquella forma de hablar desde niña.

Las palabras eran herramientas.

Si una palabra no bastaba para comprender algo, simplemente había que buscar otra mejor.

Por eso, cuando acompañaba a los Protectores, se sorprendía de que utilizaran un vocabulario completamente distinto.

No distinguían la arena.

Distinguían el viento.

Había viento que ocultaba huellas.

Viento que anunciaba lluvia.

Viento que engañaba a las aves.

Viento que secaba demasiado deprisa los odres.

Viento que obligaba a dormir con la cabeza orientada hacia el oeste.

Todo aquello le parecía fascinante.

Una tarde, mientras el resto del grupo descansaba bajo un saliente de roca esperando que descendiera un poco la temperatura, encontró a Sahir revisando las cinchas de uno de los animales de carga.

Trabajaba despacio, comprobando cada nudo con la misma paciencia con la que un restaurador limpia un pergamino antiguo.

Aurora se sentó sobre una piedra cercana.

No dijo nada.

Sahir tampoco.

Habían compartido suficientes caminatas para descubrir que el silencio podía ser agradable.

Fue ella quien terminó rompiéndolo.

—¿Cómo sabes qué viento está soplando?

Él siguió trabajando unos instantes antes de responder.

—Porque no todos empujan igual.

Aquella respuesta provocó exactamente el efecto que él esperaba.

Aurora frunció el ceño.

—Eso no explica nada.

Sahir dejó escapar una sonrisa apenas visible.

—Lo imaginaba.

Terminó de tensar la última correa y se incorporó.

—Ven.

Caminaron unos metros hasta alejarse del campamento. Allí el viento corría libre entre dos lomas de roca.

Sahir cerró los ojos.

—Haz lo mismo.

Aurora obedeció.

—¿Qué notas?

Ella permaneció inmóvil unos segundos.

—Calor.

—Eso no es el viento.

—Arena.

—Tampoco.

Aurora volvió a concentrarse.

El silencio se prolongó tanto que comenzó a pensar que se estaba equivocando.

Entonces lo percibió.

No era una sensación en la piel.

Era...

otra cosa.

—Empuja...

Sahir esperó.

—No siempre igual.

Él abrió los ojos.

—Sigue.

Aurora levantó lentamente una mano.

—Hay momentos en los que parece empujar desde arriba.

Y otros...

como si resbalara.

Sahir asintió.

—Ese es el viento de hoy.

Ella abrió los ojos con una expresión de absoluto asombro.

—Nunca me había dado cuenta.

—Porque siempre estabas mirando.

Aurora tardó un instante en comprender.

Él continuó.

—Los Recopiladores observáis el mundo con los ojos.

Los Protectores lo hacemos con todo el cuerpo.

Durante unos segundos ninguno habló.

Aurora dejó que el viento siguiera golpeándole el rostro.

No intentó describirlo.

Solo escucharlo.

Cuando regresaron al campamento caminaban despacio.

Ella seguía absorta en aquella sensación recién descubierta.

Al cabo de unos minutos habló casi para sí misma.

—Supongo que por eso nunca había entendido cómo encontráis un camino cuando la tormenta borra todas las huellas.

Sahir asintió.

—Las huellas desaparecen.

El viento no.

Aquella conversación cambió algo en la rutina de ambos.

Desde entonces, siempre que coincidían en una expedición, Sahir dedicaba unos minutos a enseñarle pequeñas cosas que ningún libro recogía.

Cómo distinguir un animal enfermo por la forma en que dejaba las pisadas.

Cómo saber si una cuerda estaba a punto de romperse simplemente al tensarla entre los dedos.

Cómo elegir una roca que conservaría el calor suficiente para cocinar cuando el sol ya hubiera desaparecido.

Aurora escuchaba con una atención absoluta.

Nunca fingía saber algo que ignoraba.

Tampoco intentaba impresionar.

Si no entendía una explicación, volvía a preguntar desde el principio sin el menor rastro de vergüenza.

Aquella honestidad resultaba extrañamente refrescante para Sahir.

Estaba acostumbrado a jóvenes Protectores que ocultaban sus dudas por orgullo y terminaban aprendiendo a base de errores.

Aurora hacía exactamente lo contrario.

Prefería parecer ignorante durante cinco minutos antes que equivocarse toda la vida.

Y eso, pensó más de una vez, requería un valor poco común.

Los días se convirtieron en semanas.

Las semanas comenzaron a confundirse unas con otras.

Cuando Sahir regresaba de una patrulla, casi siempre encontraba a Aurora en la Biblioteca, inclinada sobre una mesa cubierta de pergaminos, con una trenza deshecha y manchas de tinta en los dedos.

Ella levantaba la vista al oír sus pasos.

No sonreía inmediatamente.

Primero intentaba adivinar, observándolo.

—Has dormido poco.

Él arqueaba una ceja.

—¿Cómo lo sabes?

—Tienes arena en las botas.

Eso significa que no te las has quitado antes de acostarte.

Y solo haces eso cuando llegas demasiado cansado.

Sahir miró sus propias botas.

Tenía razón.

Aquello empezaba a ser inquietante.

—O has estado en el sur.

Aurora señaló una costra blanquecina cerca de la suela.

—Esa sal no aparece en esta zona.

Él soltó una risa baja.

—¿También estudiáis Protectores en la Biblioteca?

Ella negó con total naturalidad.

—No.

Te estudio a ti.

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos.

Aurora continuó ordenando unos pergaminos como si acabara de decir la cosa más evidente del mundo.

Solo unos segundos después comprendió cómo había sonado.

Levantó la cabeza de golpe.

—¡No, quería decir...!

Sahir ya estaba riéndose.

No de ella.

Con ella.

Y Aurora terminó riéndose también, escondiendo la cara entre las manos mientras murmuraba:

—Algún día aprenderé a hablar antes de pensar.

—Espero que no.

Ella levantó la vista.

—¿Por qué?

Sahir apoyó un brazo sobre el marco de la puerta.

—Porque entonces dejarías de ser tú.

Aurora permaneció inmóvil.

No era un cumplido.

Ni un halago.

Era una constatación sencilla, dicha con la misma naturalidad con la que habría afirmado que al día siguiente saldría el sol.

Y, por primera vez desde que lo conocía, sintió un calor extraño subirle por las mejillas.

No supo ponerle nombre.

Sahir tampoco.

Pero, al salir de la Biblioteca, ambos caminaron un poco más despacio de lo habitual, como si el mundo hubiera cambiado apenas un grado y ninguno quisiera romper el delicado equilibrio que acababa de nacer entre ellos.

Bajo el Sol de Sirak (III)

Bajo el Sol de Sirak

    Los salari nacieron de El Salar. Nacieron para recorrer sus caminos, para darle voz y para guardar su memoria. Porque incluso el desierto necesita a alguien que recuerde sus historias.

    La Humanidad no surgió de un paraíso. Surgió de El Salar. Por eso los salari llevan la sal en la sangre.

Capítulo III. El camino más largo

    En El Salar existía un dicho que los Protectores repetían a los jóvenes cuando estos comenzaban su instrucción.

"El camino más corto es el que te permite volver."

    No significaba recorrer menos distancia.

    Significaba regresar con todos.

    Sahir había crecido escuchando aquellas palabras y, con el tiempo, había descubierto que servían para casi cualquier decisión importante. Un Protector no elegía la ruta más rápida, sino aquella en la que la caravana tendría más posibilidades de sobrevivir. A veces eso implicaba caminar dos días más para evitar una garganta donde podían producirse desprendimientos; otras, renunciar a un pozo aparentemente cercano porque las últimas lluvias habían contaminado el agua con sal amarga.

    Aurora, en cambio, parecía regirse por una filosofía completamente distinta.

    Para ella, el camino más interesante era siempre el que obligaba a detenerse.

    Aquella diferencia quedó clara pocas jornadas después de la expedición al antiguo depósito.

    La Biblioteca de Arena había recibido una colección de tablillas de barro procedentes de un pequeño asentamiento abandonado en el extremo occidental del Salar. Varias Recopiladoras iban a desplazarse hasta allí para inventariar los hallazgos y Aurora fue autorizada a acompañarlas. No ocultó su alegría; llevaba varios días preparando la mochila con un entusiasmo casi infantil, revisando una y otra vez sus pinceles, los frascos para muestras, las cuerdas y los cuadernos, hasta el punto de que Naira terminó diciéndole, entre divertida y resignada, que no pensaba descubrir un continente nuevo durante una salida de cuatro días.

    Cuando llegaron al lugar, el asentamiento resultó ser poco más que un puñado de muros de piedra devorados por la arena. El viento había cubierto casi todas las habitaciones y solo permanecían visibles algunos dinteles inclinados y los restos de un patio donde todavía sobrevivía un árbol seco. No parecía un sitio especialmente prometedor, pero Aurora caminaba entre las ruinas con la expresión de quien acaba de entrar en el salón de un viejo amigo.

    Sahir observaba la escena desde cierta distancia.

    Los Protectores tenían poco que hacer mientras las Recopiladoras trabajaban. Comprobaban el perímetro, organizaban los turnos de vigilancia y revisaban los animales de carga. Después solo quedaba esperar.

    Aurora llevaba casi una hora moviéndose de una habitación a otra cuando él decidió acercarse. La encontró arrodillada en el suelo, con los codos apoyados sobre las rodillas y el rostro a escasos centímetros de una pared.

—¿Has encontrado algo?

    Ella negó sin apartar la vista.

—Todavía no.

    Él esperó unos segundos.

—Entonces... ¿qué haces?

    Aurora sonrió.

—Estoy intentando averiguar por qué la ventana está orientada hacia el este.

    Sahir contempló la abertura.

    Era una ventana.

    Pequeña.

    Rectangular.

    No parecía esconder ningún misterio.

—Porque quien construyó la casa quiso hacerla ahí.

    Aurora soltó una risa baja.

—Sí, claro. Pero las personas casi nunca hacen las cosas "porque sí". Si alguien abre una ventana hacia el este es porque espera algo de ese lado. Luz al amanecer. Menos arena cuando sopla el sirok. Ver llegar a alguien. O quizá porque desde aquí se veía una montaña que ya no existe.

    Mientras hablaba, recorría la pared con las yemas de los dedos como si leyera un texto invisible.

—Cada decisión deja un rastro. A veces solo hace falta hacerse la pregunta adecuada.

Sahir no respondió.

    Era la segunda vez que aquella muchacha conseguía que un objeto completamente corriente dejara de parecerlo.

    La primera había sido una piedra.

    Ahora era una ventana.

    Empezaba a sospechar que el problema no estaba en las cosas, sino en la manera en que él las miraba.

---

    Aquella noche levantaron el campamento entre las ruinas. Las temperaturas descendían con rapidez después de la puesta de sol y las conversaciones se reunieron alrededor del fuego mientras la cena terminaba de cocerse lentamente.

    Aurora sostenía un cuenco entre las manos y escuchaba a una de las Recopiladoras veteranas contar historias sobre antiguos asentamientos desaparecidos bajo las dunas. Hacía preguntas de vez en cuando, siempre las justas para que la narradora continuara hablando. No interrumpía por impaciencia; lo hacía porque quería comprender.

    Sahir permanecía algo apartado, ocupándose de revisar las armas antes del turno de guardia.

    Notó unos pasos acercándose.

    Sin levantar la vista dijo:

—Si vienes a preguntarme por qué afilo la espada de esa manera, la respuesta es "porque funciona".

    Aurora permaneció inmóvil un instante.

—Venía a preguntarte otra cosa.

    Él levantó la cabeza.

    Ella seguía sujetando el cuenco entre las manos.

—¿Cuál fue la primera vez que tuviste miedo?

    La pregunta quedó suspendida entre ambos.

    No era incómoda.

    Era inesperada.

    Sahir apoyó lentamente la piedra de afilar sobre una tela.

—¿Por qué quieres saberlo?

    Aurora bajó la mirada hacia el cuenco, como si buscara allí las palabras adecuadas.

—Porque hoy he estado pensando en la gente que vivió aquí. Todos hablamos de las ciudades antiguas, de los grandes viajes o de las guerras, pero casi nunca pensamos en las personas normales. Me pregunto si tenían los mismos miedos que nosotros.

    Levantó de nuevo los ojos.

—Y me he dado cuenta de que no sé cuál fue el tuyo.

    Sahir guardó silencio durante un buen rato.

    No estaba acostumbrado a responder preguntas así. Los Protectores hablaban de rutas, de armas, de tormentas. Los recuerdos personales rara vez salían de los círculos familiares.

    Sin embargo, la curiosidad de Aurora nunca sonaba invasiva.

    Jamás preguntaba para satisfacer un cotilleo.

    Preguntaba porque, para ella, conocer a una persona era otra forma de estudiar el mundo.

    Finalmente respondió.

—Tenía nueve años. Mi padre tardó dos días más de lo previsto en regresar de una patrulla.

    Aurora no dijo nada.

    Él continuó.

—No pasó nada. Solo quedó aislado por una tormenta de arena.

    Volvió a coger la espada.

—Pero yo aún no lo sabía.

    Aurora sonrió con una ternura inesperada.

—Entonces tu miedo no era la tormenta.

    Era perder a alguien.

    Sahir dejó de mover la piedra de afilar.

    Nunca lo había formulado de ese modo.

    Y, sin embargo, tenía razón.

    La muchacha dio un pequeño sorbo al caldo, completamente satisfecha con haber encontrado una respuesta más. Después se levantó con naturalidad.

—Gracias.

—¿Solo era eso?

    Aurora lo miró extrañada.

—Sí.

—Pensaba que habría veinte preguntas más.

    Ella soltó una carcajada.

—Mañana.

    Y se marchó hacia el fuego dejando a Sahir solo con la espada entre las manos.

    Durante un largo rato permaneció inmóvil, contemplando las chispas que ascendían hacia el cielo oscuro del desierto.

    No entendía muy bien qué estaba ocurriendo.

    Solo sabía una cosa.

    Cada conversación con Aurora le dejaba la extraña sensación de haber descubierto algo sobre sí mismo que llevaba años sin ver.