Bajo el Sol de Sirak (IV)

Bajo el Sol de Sirak

Los salari viven en movimiento. Los salari viajan de una punta a otra de El Salar. Lo recorren, lo vigilan, lo cuidan. 

Sus memorias guardan cada detalle y recopilan cada acontecimiento. El Salar cuenta su historia mientras ellos caminan, y los salari escuchan al desierto. Porque quien no escucha, no entiende; quien no entiende, no ve; y quien no ve, no sobrevive. 

Esa es la sabiduría del desierto y la de los salari. Son como dos viejos amantes que se conocen y se respetan mientras caminan juntos.

Capítulo IV. Los nombres del viento

En la Biblioteca de Arena existía una costumbre que desconcertaba a casi todos los extranjeros.

Las Recopiladoras rara vez hablaban de "arena".

Había arena de lluvia, arena de crecida, arena dormida, arena joven, arena rota, arena de cristal y una docena más de nombres que describían no tanto su aspecto como la historia que escondía cada grano.

Aurora había aprendido aquella forma de hablar desde niña.

Las palabras eran herramientas.

Si una palabra no bastaba para comprender algo, simplemente había que buscar otra mejor.

Por eso, cuando acompañaba a los Protectores, se sorprendía de que utilizaran un vocabulario completamente distinto.

No distinguían la arena.

Distinguían el viento.

Había viento que ocultaba huellas.

Viento que anunciaba lluvia.

Viento que engañaba a las aves.

Viento que secaba demasiado deprisa los odres.

Viento que obligaba a dormir con la cabeza orientada hacia el oeste.

Todo aquello le parecía fascinante.

Una tarde, mientras el resto del grupo descansaba bajo un saliente de roca esperando que descendiera un poco la temperatura, encontró a Sahir revisando las cinchas de uno de los animales de carga.

Trabajaba despacio, comprobando cada nudo con la misma paciencia con la que un restaurador limpia un pergamino antiguo.

Aurora se sentó sobre una piedra cercana.

No dijo nada.

Sahir tampoco.

Habían compartido suficientes caminatas para descubrir que el silencio podía ser agradable.

Fue ella quien terminó rompiéndolo.

—¿Cómo sabes qué viento está soplando?

Él siguió trabajando unos instantes antes de responder.

—Porque no todos empujan igual.

Aquella respuesta provocó exactamente el efecto que él esperaba.

Aurora frunció el ceño.

—Eso no explica nada.

Sahir dejó escapar una sonrisa apenas visible.

—Lo imaginaba.

Terminó de tensar la última correa y se incorporó.

—Ven.

Caminaron unos metros hasta alejarse del campamento. Allí el viento corría libre entre dos lomas de roca.

Sahir cerró los ojos.

—Haz lo mismo.

Aurora obedeció.

—¿Qué notas?

Ella permaneció inmóvil unos segundos.

—Calor.

—Eso no es el viento.

—Arena.

—Tampoco.

Aurora volvió a concentrarse.

El silencio se prolongó tanto que comenzó a pensar que se estaba equivocando.

Entonces lo percibió.

No era una sensación en la piel.

Era...

otra cosa.

—Empuja...

Sahir esperó.

—No siempre igual.

Él abrió los ojos.

—Sigue.

Aurora levantó lentamente una mano.

—Hay momentos en los que parece empujar desde arriba.

Y otros...

como si resbalara.

Sahir asintió.

—Ese es el viento de hoy.

Ella abrió los ojos con una expresión de absoluto asombro.

—Nunca me había dado cuenta.

—Porque siempre estabas mirando.

Aurora tardó un instante en comprender.

Él continuó.

—Los Recopiladores observáis el mundo con los ojos.

Los Protectores lo hacemos con todo el cuerpo.

Durante unos segundos ninguno habló.

Aurora dejó que el viento siguiera golpeándole el rostro.

No intentó describirlo.

Solo escucharlo.

Cuando regresaron al campamento caminaban despacio.

Ella seguía absorta en aquella sensación recién descubierta.

Al cabo de unos minutos habló casi para sí misma.

—Supongo que por eso nunca había entendido cómo encontráis un camino cuando la tormenta borra todas las huellas.

Sahir asintió.

—Las huellas desaparecen.

El viento no.

Aquella conversación cambió algo en la rutina de ambos.

Desde entonces, siempre que coincidían en una expedición, Sahir dedicaba unos minutos a enseñarle pequeñas cosas que ningún libro recogía.

Cómo distinguir un animal enfermo por la forma en que dejaba las pisadas.

Cómo saber si una cuerda estaba a punto de romperse simplemente al tensarla entre los dedos.

Cómo elegir una roca que conservaría el calor suficiente para cocinar cuando el sol ya hubiera desaparecido.

Aurora escuchaba con una atención absoluta.

Nunca fingía saber algo que ignoraba.

Tampoco intentaba impresionar.

Si no entendía una explicación, volvía a preguntar desde el principio sin el menor rastro de vergüenza.

Aquella honestidad resultaba extrañamente refrescante para Sahir.

Estaba acostumbrado a jóvenes Protectores que ocultaban sus dudas por orgullo y terminaban aprendiendo a base de errores.

Aurora hacía exactamente lo contrario.

Prefería parecer ignorante durante cinco minutos antes que equivocarse toda la vida.

Y eso, pensó más de una vez, requería un valor poco común.

Los días se convirtieron en semanas.

Las semanas comenzaron a confundirse unas con otras.

Cuando Sahir regresaba de una patrulla, casi siempre encontraba a Aurora en la Biblioteca, inclinada sobre una mesa cubierta de pergaminos, con una trenza deshecha y manchas de tinta en los dedos.

Ella levantaba la vista al oír sus pasos.

No sonreía inmediatamente.

Primero intentaba adivinar, observándolo.

—Has dormido poco.

Él arqueaba una ceja.

—¿Cómo lo sabes?

—Tienes arena en las botas.

Eso significa que no te las has quitado antes de acostarte.

Y solo haces eso cuando llegas demasiado cansado.

Sahir miró sus propias botas.

Tenía razón.

Aquello empezaba a ser inquietante.

—O has estado en el sur.

Aurora señaló una costra blanquecina cerca de la suela.

—Esa sal no aparece en esta zona.

Él soltó una risa baja.

—¿También estudiáis Protectores en la Biblioteca?

Ella negó con total naturalidad.

—No.

Te estudio a ti.

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos.

Aurora continuó ordenando unos pergaminos como si acabara de decir la cosa más evidente del mundo.

Solo unos segundos después comprendió cómo había sonado.

Levantó la cabeza de golpe.

—¡No, quería decir...!

Sahir ya estaba riéndose.

No de ella.

Con ella.

Y Aurora terminó riéndose también, escondiendo la cara entre las manos mientras murmuraba:

—Algún día aprenderé a hablar antes de pensar.

—Espero que no.

Ella levantó la vista.

—¿Por qué?

Sahir apoyó un brazo sobre el marco de la puerta.

—Porque entonces dejarías de ser tú.

Aurora permaneció inmóvil.

No era un cumplido.

Ni un halago.

Era una constatación sencilla, dicha con la misma naturalidad con la que habría afirmado que al día siguiente saldría el sol.

Y, por primera vez desde que lo conocía, sintió un calor extraño subirle por las mejillas.

No supo ponerle nombre.

Sahir tampoco.

Pero, al salir de la Biblioteca, ambos caminaron un poco más despacio de lo habitual, como si el mundo hubiera cambiado apenas un grado y ninguno quisiera romper el delicado equilibrio que acababa de nacer entre ellos.