Bajo el Sol de Sirak (VIII)

Bajo el Sol de Sirak

 Existen personas cuya presencia no llena una habitación, la repara.

Los salari reparan, mantienen, enseñan y cuidan. Y lo hacen sin borrar la historia de aquello que tocan.

Cualquiera sabe hacer lo básico: coser una correa, remendar una tela, afilar una hoja, reparar un cuenco. Para trabajos más sofisticados están los maestros artesanos, siempre muy populares en nuestra tribu.

Porque en El Salar las manos rara vez están ociosas. Trabajan mientras el cuerpo descansa, mientras se conversa, mientras la mente divaga.

Las manos trabajan mientras el cuerpo y la mente descansan.

Capítulo VIII.  Las manos del desierto

Aurora tardó varias semanas en descubrir que las manos de Sahir siempre estaban ocupadas.

No era una cualidad que llamara la atención a primera vista. De hecho, la mayoría de las personas jamás la habría advertido. Si alguien le hubiera preguntado cómo era aquel Protector, probablemente habría respondido que era tranquilo, paciente y sorprendentemente difícil de sacar de quicio. Habría mencionado su forma de caminar, siempre alerta pero sin transmitir inquietud, o esa costumbre suya de escuchar antes de hablar, como si cada respuesta necesitara asentarse un momento antes de abandonar sus labios.

Pero Aurora se fijaba en otras cosas. Las manos de Sahir nunca permanecían quietas.

Mientras esperaba a que hirviera el agua, aprovechaba para reparar el asa de una olla que llevaba días ligeramente torcida. Si alguien terminaba de comer y dejaba un cuenco con una pequeña grieta, él lo recogía sin hacer comentarios y desaparecía unos minutos para devolverlo remendado con una resina que apenas dejaba ver la fractura. Cuando los niños jugaban entre las jaimas, Sahir era el primero en recoger las cuerdas que habían quedado atravesando un camino o en devolver una piedra al lugar del que alguien la había movido para improvisar una fortaleza.

No parecía considerarlo trabajo. Simplemente... lo hacía.

Aurora comenzó a esperarlo casi sin darse cuenta. Si encontraba una herramienta desafilada, no preguntaba quién podía arreglarla. La dejaba cerca de la entrada de la jaima donde dormían los Protectores y, dos días después, la encontraba de nuevo en el mismo sitio, perfectamente preparada para volver a usarse.

Nunca supo quién la había afilado. No necesitaba preguntar.

Una tarde regresó de una pequeña expedición con los dedos manchados de carbón y las rodillas cubiertas de polvo gris. Había pasado horas copiando unas inscripciones casi borradas en el interior de una antigua cisterna y el esfuerzo le había dejado la espalda rígida y los hombros doloridos.

Nada más dejar la mochila sobre el suelo descubrió que una de las correas se había rasgado. La observó con resignación.

Era una mochila vieja. La había acompañado desde que comenzó su Viaje y cada remiendo contaba una historia distinta. Aquella nueva rotura no era grave, pero tendría que coserla antes de volver a salir.

Buscó aguja e hilo entre sus pertenencias y, después de vaciar medio petate sin éxito, terminó aceptando que debía de haberlos olvidado en el último campamento.

Resopló.

—Eso me pasa por confiar en mi memoria.

Dejó la mochila a un lado con la intención de pedir material prestado al día siguiente y se marchó a cenar. Cuando regresó, ya de noche, la correa estaba reparada. No era un simple cosido. Alguien había sustituido la pieza dañada por una tira de cuero nueva, reforzando además las uniones más desgastadas del resto de la mochila. El trabajo era tan limpio que costaba distinguir qué partes eran originales y cuáles habían sido reemplazadas.

Aurora pasó los dedos por las costuras una a una. No eran las suyas. Ella cosía con prisa. Aquellas puntadas, en cambio, eran regulares, firmes y discretas, como si quien las hubiera hecho hubiera procurado que la reparación pasara inadvertida. No necesitó preguntar.

Encontró a Sahir sentado junto al fuego, afilando lentamente una pequeña hoja de cocina mientras escuchaba la conversación de dos ancianos que discutían sobre la ubicación de un viejo pozo desaparecido.

Se acercó con la mochila al hombro. Él levantó la vista apenas un instante.

—¿Qué tal las inscripciones?

Aurora dejó la mochila en el suelo.

—Las inscripciones bien. La mochila... también.

Sahir sonrió de esa manera casi imperceptible que parecía mover únicamente la comisura izquierda de los labios.

—Me alegro.

No añadió nada más. Tampoco ella.

Durante unos segundos permanecieron escuchando la discusión de los ancianos, que había derivado hacia una apasionada controversia sobre si el pozo estaba junto a una acacia que ya no existía o junto a otra que llevaba dos generaciones muerta.

Aurora acarició distraídamente la nueva correa.

—No tenías por qué hacerlo.

Sahir dejó el cuchillo sobre una piedra plana y limpió la hoja con un trozo de tela.

—Lo sé.

Aquella respuesta la hizo sonreír. No había falsa modestia. Ni excusas. Ni frases grandilocuentes sobre ayudarse unos a otros. Simplemente lo sabía. Lo había hecho porque le había parecido lo correcto. Nada más.

Esa noche, mientras copiaba las notas del día a la luz de una lámpara de aceite, Aurora descubrió que había dejado de pensar en Sahir como "el Protector". Seguía sin saber demasiado sobre él.

Ignoraba qué sueños había tenido de niño, qué temores guardaba o cuántas veces había estado realmente cerca de la muerte.

Sin embargo, comenzaba a conocer algo mucho más difícil de describir. Estaba aprendiendo la forma que tenía de habitar el mundo. Y comprendió que existían personas cuya presencia no llenaba una habitación. La reparaban.

Cuando apagó la lámpara y se acostó, la mochila descansaba apoyada junto a su camastro. Antes de cerrar los ojos, alargó una mano y pasó los dedos por la correa recién cosida. Sonrió para sí. Había dedicado toda la vida a recopilar historias escritas por desconocidos. Nunca imaginó que acabaría aprendiendo a leer a una persona a través de la forma en que remendaba un trozo de cuero.

A la mañana siguiente, la mochila parecía exactamente la misma de siempre. La tira nueva había adquirido durante la noche el mismo tono que el resto del cuero gracias al polvo fino del campamento, y cualquiera habría pensado que llevaba allí desde hacía años. Aurora sintió una satisfacción extraña al comprobarlo. Le desagradaban las reparaciones que llamaban la atención sobre sí mismas. Había aprendido desde niña que un buen remiendo era aquel que respetaba la historia del objeto en lugar de intentar sustituirla. Las cosas no dejaban de ser valiosas porque envejecieran; al contrario, cada marca añadía una pequeña capa de memoria.

Mientras preparaba el equipo para la jornada, se descubrió observando a Sahir de reojo. Estaba ayudando a uno de los muchachos más jóvenes a ajustar correctamente las correas de un odre nuevo. No daba órdenes. No corregía con impaciencia. Simplemente dejaba que el muchacho lo intentara una vez, luego otra y una tercera, hasta que finalmente las manos encontraban por sí solas la tensión adecuada. Solo entonces asentía con una leve inclinación de cabeza, como si el mérito perteneciera por completo al aprendiz.

Aurora comprendió que aquella era otra de sus costumbres. Sahir jamás hacía por los demás aquello que podían aprender a hacer solos. Reparaba una mochila porque ella no tenía aguja ni cuero a mano, pero jamás habría preparado su equipaje en su lugar. Ayudaba sin sustituir. Protegía sin invadir. Había una delicadeza inmensa en esa forma de cuidar, una delicadeza que no tenía nada que ver con la fragilidad y mucho con el respeto.

La expedición de aquel día los llevó hacia una zona donde el terreno se quebraba en una sucesión de barrancos poco profundos. Las lluvias esporádicas habían excavado durante siglos una red de pequeños cauces secos que cambiaban de aspecto con cada estación. Aurora avanzaba fascinada. Cada pared de roca conservaba vetas de colores distintos, y algunas mostraban capas tan perfectamente definidas que era posible leer en ellas la historia del antiguo mar que, según los viejos relatos, había ocupado aquel lugar mucho antes de que existiera El Salar.

Se detenía a menudo para dibujar un perfil, recoger una muestra o tomar alguna nota apresurada en los márgenes de su cuaderno. Sahir no la apresuraba. Caminaba unos metros por delante y se limitaba a elegir el recorrido más seguro, deteniéndose de vez en cuando para comprobar que ella seguía detrás.

Fue precisamente en uno de aquellos altos cuando Aurora levantó la vista y descubrió que Sahir no estaba observando el paisaje.

La estaba observando a ella.

No había curiosidad en sus ojos. Tampoco esa expresión distraída de quien espera a un compañero rezagado. Era una mirada tranquila, casi reflexiva, como si estuviera intentando comprender algo.

Aurora sonrió.

—¿Qué pasa?

Él tardó un momento en responder.

—Estaba pensando.

—Eso suele ser peligroso.

La respuesta le arrancó una sonrisa casi imperceptible.

—Empiezo a creer que eres incapaz de caminar diez pasos seguidos sin encontrar algo que merezca detenerse.

Aurora fingió indignación.

—Eso es completamente falso.

Avanzó tres pasos. Se detuvo. Se agachó junto a una piedra. Sahir cruzó los brazos con una paciencia infinita. Ella levantó un pequeño fragmento de cerámica apenas mayor que la uña de un dedo.

—Esto no estaba aquí la última vez que pasé.

Él no preguntó cómo podía recordar un detalle semejante. Hacía tiempo que había renunciado a medir la memoria de Aurora con los mismos criterios que utilizaba para el resto de las personas.

Ella limpiaba con cuidado la superficie del fragmento mientras hablaba más para sí misma que para él.

—La corriente ha debido de arrastrarlo desde algún estrato superior. Si hay uno, puede haber más. Y si hay más...

Su voz fue apagándose poco a poco hasta desaparecer. Toda su atención estaba ya concentrada en la tierra. Sahir la contempló con una mezcla de resignación y afecto.

Pensó que jamás lograría entender cómo era posible entusiasmarse de aquella manera por un trozo de barro cocido que cualquier otra persona habría confundido con una piedra.

Y, sin embargo, empezaba a sospechar que precisamente esa capacidad era una de las razones por las que disfrutaba tanto de su compañía.

Aurora obligaba al mundo a revelar detalles que llevaban siglos esperando a que alguien los mirara.

Mientras ella continuaba excavando con la ayuda de un pequeño pincel, él alzó la vista hacia el horizonte. El viento había cambiado ligeramente de dirección y una fina cortina de polvo comenzaba a levantarse a varios kilómetros de distancia. No era peligroso todavía, pero dentro de un par de horas el regreso sería bastante más incómodo si se entretenían demasiado.

Estuvo a punto de avisarla. No lo hizo.

En lugar de eso, dejó la lanza apoyada contra una roca, se arrodilló a su lado y empezó a retirar con las manos las piedras más grandes que cubrían el terreno.

Aurora levantó la cabeza, sorprendida.

—¿Qué haces?

Sahir siguió trabajando sin dejar de mirar el suelo.

—Si vamos a llegar tarde por culpa de una vasija de hace quinientos años, al menos procuremos encontrarla entera.

Aurora lo contempló unos segundos sin decir nada. Después sonrió de esa manera luminosa que hacía desaparecer el cansancio de su rostro.

Y, sin que ninguno de los dos fuera todavía consciente de ello, aquel instante resultó mucho más importante que cualquier confesión amorosa.

Porque amar a alguien no siempre empieza cuando uno descubre que el otro es extraordinario.

A veces empieza el día en que, sin hacer preguntas y sin esperar explicaciones, se arrodilla a tu lado para ayudarte a buscar aquello que solo tú eres capaz de ver.