Bajo el Sol de Sirak (XII)

Bajo el Sol de Sirak

 Proteger no significa no tener miedo.

Los Protectores aprenden a medir distancias, reconocer peligros y actuar cuando otros todavía no han comprendido que algo va mal. Aprenden a mantener la cabeza fría porque, cuando una vida depende de sus decisiones, el miedo es un lujo que debe esperar.

Pero llega un momento en que el peligro termina. La persona que estaba en tus manos vuelve a respirar a tu lado. Ya no queda nada que calcular, ninguna decisión que tomar, ningún enemigo contra el que luchar.

Y entonces el miedo, obediente hasta ese instante, reclama todo el espacio que le habían negado.

Hay veces en que solo podemos derrumbarnos después de saber que ya no tenemos que ser fuertes.

Capítulo XII. Sal Amarga

No perdió tiempo intentando tirar de ella.

Sabía que sería el modo más rápido de fracturar la costra y hundirlos a los dos.

Apoyó el bastón a un lado y comenzó a extender su propio peso sobre la superficie, primero una rodilla, luego la otra, distribuyéndolo con la lentitud de quien conoce exactamente el límite entre la prudencia y el desastre.

La sal crujió. Un sonido breve. Seco.

Sahir se quedó completamente inmóvil. Esperó. Contó tres respiraciones. La costra resistió. Solo entonces avanzó unos centímetros más.

Aurora lo observaba sin atreverse siquiera a mover las manos.

Por primera vez desde que había quedado atrapada comprendía el peligro real en el que se encontraba. Hasta aquel momento solo había sentido miedo por sí misma. Ahora descubría, con un nudo en el estómago, que cualquier movimiento precipitado podía arrastrarlo también a él.

—No te muevas.

La voz de Sahir había recuperado aquella serenidad que tantas veces la había tranquilizado durante las expediciones. Pero Aurora ya conocía demasiado bien su rostro. Aquella calma era un esfuerzo. No una emoción.

Cuando consiguió situarse lo bastante cerca, alargó el bastón hasta ella.

—Las dos manos.

Aurora obedeció inmediatamente. Sus dedos temblaban. Él esperó a que afianzara el agarre. Después clavó el extremo contrario del bastón bajo una placa compacta de sal endurecida, utilizándolo como apoyo.

—Cuando te lo diga, intenta sacar la pierna muy despacio.

Ella asintió. Sahir tomó aire.

—Ahora.

Aurora empujó hacia arriba. La costra respondió con un gemido sordo. No fue la pierna lo que se movió. Fue el terreno entero. Una grieta serpenteó entre ambos con un chasquido que pareció partir la llanura en dos. Aurora soltó un pequeño grito. Sahir reaccionó antes incluso de pensar. Abandonó cualquier precaución. Se lanzó hacia delante. La agarró por debajo de los brazos mientras la superficie terminaba de romperse bajo el peso de ambos.

Durante un instante eterno no hubo suelo. Solo fragmentos de sal desmoronándose alrededor de sus piernas y el barro espeso intentando tragarlos. Con un esfuerzo desesperado, apoyó un pie sobre una lengua de roca que apenas sobresalía bajo la costra y tiró de Aurora con toda la fuerza de la que era capaz.

Ella sintió cómo la presión que aprisionaba su pierna cedía de golpe. El barro la soltó con un ruido viscoso. El impulso los lanzó hacia atrás. Rodaron varios metros sobre la sal endurecida antes de quedar completamente inmóviles.

Durante unos segundos ninguno de los dos dijo una sola palabra. Aurora respiraba con dificultad, incapaz todavía de comprender que había salido. Sahir seguía sujetándola. Con demasiada fuerza. Como si, al aflojar un solo dedo, el desierto pudiera reclamarla de nuevo.

Ella levantó la cabeza para decir algo. No llegó a pronunciar una palabra. Él la atrajo contra sí con una brusquedad que jamás habría imaginado posible. El golpe contra su pecho le robó el aire. No era un abrazo. Era la desesperación de una hora entera tomando forma entre unos brazos que ya no obedecían a la razón.

Aurora permaneció inmóvil. Notó cómo las manos de Sahir se cerraban sobre su espalda con una fuerza casi dolorosa. Sentía las respiraciones agitadas contra su cabello. El latido de su corazón, desbocado, completamente distinto de la serenidad que siempre parecía acompañarlo. Durante unos instantes el mundo dejó de existir. Solo quedaron ellos dos.

Y el silencio. Fue Sahir quien pareció despertar primero. Toda la tensión abandonó de golpe sus hombros. Aflojó inmediatamente la presión de sus brazos y dio medio paso atrás, como si acabara de comprender lo que había hecho. Sus labios se entreabrieron. Parecía dispuesto a disculparse. No salió ninguna palabra.

Sus ojos comenzaron a recorrerla con una urgencia completamente distinta. Ya no buscaban consolarla. Buscaban daños. Le retiró con infinito cuidado un mechón de cabello pegado a la frente por el sudor.

Le sostuvo el rostro entre las manos para girarlo suavemente hacia la luz. Sus dedos descendieron hasta sus hombros. Luego a los brazos. Las muñecas. Las manos.

Estaban cubiertas de barro, sal y pequeños cortes superficiales. Él apenas parecía verlos.

—¿Dónde te duele?

Aurora abrió la boca.

—Yo...

Pero Sahir ya estaba arrodillándose frente a ella. Le examinó las rodillas. La tibia. El tobillo que había quedado atrapado. Rozó apenas la piel con las yemas de los dedos. Aurora hizo una mueca involuntaria. Fue mínima. A él le bastó. Su rostro perdió el poco color que aún conservaba.

—¿Aquí?

—Solo está un poco...

No terminó la frase.

Sahir deslizó una mano bajo su talón. La ayudó a incorporarse con una delicadeza que contrastaba dolorosamente con la violencia del abrazo de unos instantes antes.

—Camina.

Aurora apoyó el pie. El primer paso fue firme. En el segundo, una punzada le hizo descargar el peso sobre la otra pierna. Apenas una leve cojera. Apenas un instante. Pero Sahir la vio. Y fue entonces cuando toda la fortaleza que había sostenido desde que salió del campamento empezó, por fin, a resquebrajarse.

Aurora lo observó en silencio.

Hasta aquel instante había creído que el único dolor que importaba era el suyo.

Había revivido una y otra vez las palabras que él no había pronunciado. La ausencia de una sonrisa. De una felicitación. De una mirada de orgullo.

Había salido del campamento convencida de que nadie podía haberla herido tanto como Sahir acababa de hacerlo.

Ahora comprendía que llevaba una hora haciéndose la pregunta equivocada. No era cuánto la había hecho sufrir él. Era cuánto había sufrido él desde que ella se marchó. Sahir seguía arrodillado frente a ella. No la miraba.

Tenía una mano todavía apoyada sobre su tobillo, como si necesitara comprobar una vez más que la articulación seguía donde debía estar. La otra descansaba sobre su propia rodilla, ligeramente cerrada, pero Aurora advirtió un temblor casi imperceptible recorriéndole los dedos.

Nunca lo había visto temblar. Ni una sola vez. Ni cuando una tormenta de arena sorprendió a la expedición. Ni cuando un joven explorador regresó con una mordedura de víbora. Ni siquiera cuando habían tenido que cruzar un antiguo puente de sal que amenazaba con desplomarse bajo sus pies.

Siempre había parecido dueño de sí mismo. Inquebrantable. Y, sin embargo, allí estaba. Respirando despacio. Demasiado despacio. Como hacen las personas que intentan convencer a su propio cuerpo de que el peligro ha terminado.

Aurora sintió un nudo en la garganta.

—Lo siento...

Las palabras apenas llegaron a existir. No sabía exactamente por qué estaba pidiendo perdón. Por haberse marchado. Por no haber escuchado al desierto. Por haberlo obligado a recorrerlo imaginando lo peor. Tal vez por todo.

Sahir levantó la cabeza. Por primera vez desde que lo conocía, la interrumpió.

—No vuelvas a hacerme esto.

La frase salió rota. No alta. No dura. Ni siquiera era un reproche. Sonaba como algo arrancado de un lugar demasiado profundo para haber sido pronunciado jamás.

Aurora sintió que el pecho se le vaciaba. Aquellas seis palabras contenían toda la hora que él acababa de vivir. Cada paso siguiendo unas huellas que no parecían las suyas. Cada vez que el viento había borrado parte del rastro. Cada posibilidad que su imaginación había construido mientras corría. La había visto sepultada. Deshidratada. Inconsciente. Muerta. Había llegado a todas esas imágenes antes de llegar hasta ella. Y ahora comprendía que ninguna desaparecería de inmediato.

Sahir bajó la vista. Parecía avergonzado de haber dicho demasiado. Como si aquellas seis palabras hubieran revelado más de sí mismo de lo que llevaba años permitiéndose mostrar.

Aurora sintió que algo se rompía dentro de ella. No con estrépito. Con esa suavidad con la que se resquebraja una capa de sal cuando, por fin, encuentra agua debajo.

Había pasado toda la tarde creyéndose sola. Y, sin darse cuenta, había dejado completamente solo al hombre que más había intentado protegerla desde que llegó al campamento.

Las lágrimas regresaron sin pedir permiso. Esta vez no nacían del orgullo herido. Ni de la decepción. Nacían de una ternura inmensa. De una culpa dulce y dolorosa al mismo tiempo.

Dio un paso. Sahir levantó la cabeza, sorprendido. Aurora no dijo nada. Simplemente acortó la distancia que aún los separaba. Apoyó muy despacio la frente contra su pecho. Notó el tejido de su túnica todavía húmedo por el esfuerzo. Debajo, el corazón seguía latiendo con una fuerza desordenada que nunca habría imaginado en él. Cerró los ojos. Y casi sin voz, como si pronunciara un pensamiento que acababa de descubrir, murmuró:

—Pensabas que me habías perdido...

Sahir no respondió. Porque cualquier respuesta habría sido insuficiente. Durante unos instantes permaneció completamente inmóvil. Aurora llegó incluso a preguntarse si había ido demasiado lejos. Entonces sintió cómo una mano se apoyaba despacio entre sus omóplatos. Después la otra. No había desesperación esta vez. No había miedo. Solo una infinita delicadeza. Como quien sostiene entre las manos algo que acaba de recuperar y todavía no termina de creer que siga siendo real. El abrazo fue distinto al anterior. No buscaba impedir que desapareciera. Buscaba convencerse de que seguía allí.

El viento volvió a recorrer la llanura. Lejos de ellos, los pequeños fragmentos de sal desprendidos durante el rescate comenzaron a deslizarse lentamente hacia la depresión, ocultando poco a poco las huellas de la lucha. El desierto, paciente como siempre, empezaba ya a borrar cualquier rastro de lo ocurrido. Pero ninguno de los dos volvería a recorrerlo de la misma manera. Aurora había descubierto que el hombre que parecía más fuerte de todo El Salar también podía romperse. Y Sahir acababa de comprender que proteger a alguien no consistía únicamente en mantener su cuerpo a salvo. A veces significaba cuidar de su alegría antes de que el miedo la hiciera salir caminando sin mirar el camino.

Aurora negó muy despacio.

—Sí es algo.

Sus dedos continuaban retirando con infinita paciencia los pequeños cristales de sal que se habían incrustado en la piel de la mano de Sahir. Algunos habían abierto cortes finísimos que apenas sangraban. Él ni siquiera parecía haberlos notado. Porque nunca se había detenido a mirarse. Siempre miraba a los demás.

Aurora pasó el pulgar con cuidado sobre uno de aquellos arañazos. Sahir hizo un gesto casi imperceptible. No de dolor. De sorpresa. Como si acabara de descubrir una sensación completamente nueva. Estaba acostumbrado a vendar heridas. A limpiarlas. A soportarlas. No a que alguien se ocupara de las suyas. 

Aurora levantó los ojos. Había dejado de llorar, pero las pestañas seguían húmedas.

—Te has hecho daño por venir tan deprisa.

Él bajó la vista hacia su propia mano. Durante unos segundos pareció buscar una respuesta adecuada. Al final solo encontró la verdad.

—No me había dado cuenta.

Aurora sonrió con una tristeza infinita.

—Ya lo sé.

Aquellas tres palabras fueron más suaves que cualquier caricia. Porque encerraban algo que Sahir llevaba tantos años haciendo que había dejado de percibirlo. Cuidar de todos. Olvidarse siempre de sí mismo.

El viento levantó una ligera cortina de arena que pasó entre ambos sin llegar a molestarlos. Aurora soltó lentamente su mano. Después miró alrededor. La depresión salina, ahora tranquila, parecía incapaz de explicar el miedo que había contenido unos minutos antes. Le costaba creer que hubiera estado tan cerca de no volver a salir. Respiró hondo.

—He sido una estúpida.

Sahir negó con la cabeza antes incluso de que terminara la frase.

—Has estado herida.

Aurora frunció ligeramente el ceño.

—No. He estado enfadada.

Él guardó silencio.

—Y cuando me enfado... dejo de pensar.

Las palabras parecían costarle. No porque dolieran. Porque eran ciertas. Sahir dejó escapar el aire muy despacio.

—Todos dejamos de pensar alguna vez.

Aurora sonrió apenas.

—¿Tú también?

Él tardó unos segundos en responder. La miró. Después desvió la vista hacia la costra de sal rota a pocos metros.

—Acabo de hacerlo.

Aurora tardó un instante en comprender. Luego recordó el abrazo. La brusquedad. El temblor. Las manos recorriéndola desesperadamente en busca de heridas. Y entendió. Aquello no había sido el Protector. Había sido simplemente Sahir. Sin máscaras. Sin disciplina. Sin esa calma que parecía envolver cada uno de sus movimientos. Solo un hombre convencido de que llegaba demasiado tarde.

Sintió cómo el pecho volvía a encogérsele. Se acercó un paso. No para abrazarlo otra vez. Eso ya no hacía falta. Simplemente buscó su mano. Esta vez fue ella quien entrelazó los dedos. Con naturalidad. Como si no existiera otro lugar donde debieran estar. 

Sahir bajó la vista. Durante un momento pareció debatirse entre retirarla o dejarla allí. Al final hizo algo que jamás habría hecho unas horas antes. No se apartó. Sus dedos respondieron muy despacio. No apretaron. Solo correspondieron. Era un gesto tan pequeño que cualquiera habría podido pasarlo por alto. Pero Aurora sintió aquel leve movimiento como si acabara de escuchar una confesión.

Permanecieron así unos instantes, contemplando el horizonte que empezaba a teñirse de los tonos dorados del atardecer. Fue Sahir quien habló primero. Con aquella voz tranquila que poco a poco iba recuperando su lugar.

—Cuando encontremos la cámara...

Aurora volvió la cabeza. Él también sonreía. Apenas. Lo justo para que naciera una diminuta arruga junto a sus ojos.

—...quiero que seas tú quien me la enseñe.

Aurora parpadeó. No entendió. Sahir sostuvo su mirada.

—Hoy no he sabido mirar lo que realmente habías encontrado. Solo he visto el peligro. Y eso también ha sido un error.

Ella sintió que algo se aflojaba definitivamente dentro de su pecho. No necesitaba una disculpa más grande. No necesitaba grandes declaraciones. Aquellas palabras bastaban. Porque eran exactamente las que había esperado escuchar desde que regresó al campamento.

La emoción volvió a asomarle a los ojos. Esta vez, sin embargo, no lloró. Se limitó a asentir.

—Me gustaría enseñártela.

Sahir sonrió un poco más.

—Entonces iremos juntos.

Y, por primera vez desde que Aurora había puesto un pie en El Salar, ninguno de los dos caminó delante del otro cuando emprendieron el regreso. Lo hicieron uno junto al otro. Con las manos todavía unidas.