Bajo el Sol de Sirak (XI)

 

Bajo el Sol de Sirak

El desierto habla constantemente.

Habla con el viento, con la forma de las dunas, con una piedra desplazada, con una huella que no debería estar allí. Los salari aprenden desde niños que sobrevivir no consiste en vencerlo, sino en escucharlo.

Pero hay momentos en que el ruido que llevamos dentro ahoga cualquier otra voz. Caminamos sin mirar, avanzamos sin escoger el rumbo y dejamos de reconocer incluso aquello que conocemos desde siempre.

Entonces El Salar no deja de hablar.

Somos nosotros quienes dejamos de escucharlo.

Capítulo XI. Cuando el desierto deja de hablar

Aurora abandonó el campamento sin ser plenamente consciente de haber tomado la decisión.

Más tarde intentaría recordar el instante exacto en que había empezado a caminar y descubriría que su memoria se detenía siempre en el mismo lugar: las últimas palabras de Sahir, pronunciadas con aquella serenidad insoportable que tanto admiraba en él y que, por primera vez, le había parecido una forma de distancia. Después solo quedaba una sucesión confusa de imágenes, como si alguien hubiera arrancado varias páginas de su recuerdo y las hubiera dejado volar sobre las dunas.

Cruzó entre las jaimas respondiendo automáticamente a los saludos de quienes se cruzaban en su camino, aunque ninguno de ellos llegó realmente a sus oídos. El campamento seguía respirando con la misma normalidad de todos los atardeceres. El olor del pan recién cocido empezaba a mezclarse con el humo de los pequeños fuegos donde se preparaba la cena, los niños perseguían a los turas más jóvenes levantando pequeñas nubes de polvo y, cerca del pozo, varias mujeres reían mientras discutían sobre la mejor manera de conservar unas raíces que alguien había traído de un oasis lejano.

Todo seguía exactamente igual.

Solo ella parecía haberse salido del mundo.

Caminó sin rumbo fijo, dejándose llevar por el impulso irracional de poner distancia entre ella y aquella decepción que se le había instalado en el pecho con un peso insoportable. No lloraba todavía. El dolor era demasiado reciente para convertirse en lágrimas. Se parecía más al aturdimiento que sigue al estruendo de un derrumbe, cuando uno sabe que algo importante acaba de romperse, pero aún no alcanza a distinguir entre el polvo qué es lo que ha desaparecido.

Había imaginado aquel regreso durante los tres días de expedición. Mientras copiaba inscripciones o limpiaba con delicadeza las tablillas cubiertas de siglos de silencio, una parte de su pensamiento se escapaba constantemente hacia el campamento. Se sorprendía imaginando las preguntas de los ancianos de la Biblioteca, el entusiasmo de los aprendices y, por encima de todo, la expresión de Sahir cuando comprendiera la magnitud de lo que acababan de encontrar.

No había esperado aplausos.

Ni reconocimiento.

Le habría bastado una de aquellas sonrisas discretas que él reservaba para las cosas importantes.

Una sola.

Ahora comprendía que había construido aquella escena tantas veces en su imaginación que casi había terminado por creer que ya había ocurrido.

Y precisamente por eso la realidad le dolía tanto.

No era únicamente que Sahir hubiera dicho que no.

Era que ni siquiera se había detenido un instante a compartir con ella la alegría del descubrimiento.

Continuó caminando.

El sendero habitual terminó bajo sus pies sin que llegara a advertirlo. Las últimas jaimas quedaron atrás y el suelo comenzó a endurecerse conforme la arena dejaba paso a las extensiones blanquecinas donde la sal afloraba formando costras quebradizas.

En cualquier otro momento habría cambiado inmediatamente de dirección.

Conocía aquel terreno demasiado bien.

Sabía interpretar la textura de la superficie, distinguir las placas sólidas de aquellas que ocultaban bolsas de barro salino bajo una fina película cristalizada. Había aprendido a hacerlo mucho antes de saber leer.

Pero aquel día no estaba viendo el desierto.

Solo caminaba.

El viento había empezado a levantarse y empujaba pequeños remolinos de polvo que se deshacían unos metros más adelante. Aurora ni siquiera levantó la cabeza para observar el cielo. No escuchó el leve crujido que producía la sal al tensarse bajo el calor acumulado durante la tarde. No reparó en que habían desaparecido los pequeños insectos que siempre revoloteaban por aquella zona cuando el terreno era seguro.

El desierto llevaba varios minutos hablándole.

Ella había dejado de escucharlo.

Muy lejos de allí, en el campamento, Sahir seguía revisando con dos Protectores veteranos la forma de ocultar el acceso a la cámara hasta que el Consejo pudiera reunirse. Hablaban en voz baja, inclinados sobre un mapa trazado en la arena, cuando Naira apareció llevando un cesto de hierbas recién cortadas.

Dejó el cesto en el suelo y miró alrededor con la naturalidad de quien busca un rostro conocido.

—¿Dónde está Aurora?

Nadie respondió.

Uno de los muchachos señaló vagamente hacia el oeste.

—La vi salir hace un rato.

—Pensé que estaba con Sahir —añadió una mujer mientras llenaba un odre.

El Protector levantó lentamente la cabeza.

No sintió una alarma inmediata. Aurora solía caminar sola muchas veces. Necesitaba silencio para ordenar las ideas y nadie en el campamento veía extraño que desapareciera durante un rato antes de regresar cargada de preguntas o de pequeños hallazgos.

Sin embargo, algo en la forma en que Naira frunció el ceño hizo que una inquietud apenas perceptible comenzara a abrirse paso en su interior.

—¿Hace cuánto? —preguntó.

El muchacho dudó.

—No lo sé... quizá una hora.

Fue suficiente.

No necesitó hacer más preguntas.

Conocía el desierto demasiado bien para calcular, casi sin pensar, hasta dónde podía haber llegado una persona que caminara durante una hora sin prestar atención al camino.

El mapa dibujado en la arena dejó de existir para él.

Sintió un vacío seco en el estómago.

Sin decir una sola palabra echó a correr.

Naira observó cómo desaparecía entre las últimas jaimas y suspiró muy despacio.

No era una mujer dada a las supersticiones, pero llevaba toda la tarde sintiendo que el viento traía consigo una inquietud que no pertenecía al desierto.

Y, por primera vez desde que Aurora había regresado de su expedición, comprendió que el verdadero peligro nunca había estado escondido en aquella cámara sellada bajo la sal.

Había estado en dos personas incapaces de decirse cuánto les importaba el dolor del otro.

Sahir corrió sin escuchar el aire que entraba y salía de sus pulmones.

El desierto siempre había sido un lugar de paciencia. Enseñaba a caminar despacio, a observar antes de actuar y a desconfiar de cualquier decisión precipitada. Ningún Protector sensato desperdiciaba sus fuerzas en una carrera cuando podía necesitarlas unas horas después. Sin embargo, aquella tarde todo cuanto había aprendido durante años quedó reducido a una única idea que golpeaba su mente con la insistencia de un martillo.

La he dejado marcharse.

No porque creyera haber cometido una injusticia al impedir que Aurora hablara del hallazgo. Si el tiempo retrocediera unos minutos, volvería a tomar exactamente la misma decisión. Aquel descubrimiento exigía silencio y prudencia. Lo sabía. El Consejo lo sabía. Cualquier Protector habría actuado igual.

Lo que no había sabido ver era a la muchacha que tenía delante.

Había visto una Recopiladora.

Una exploradora.

Una mujer capaz de encontrar una cámara olvidada durante siglos.

Y había olvidado que, detrás de todo aquello, seguía habiendo una joven de dieciocho años que había regresado esperando compartir con él el día más importante de su vida.

La culpa comenzó a abrirse paso entre sus pensamientos con una claridad insoportable.

No por haber protegido el secreto. Por no haber protegido su corazón.

Abandonó el sendero sin vacilar.

El viento había empezado a borrar las huellas más superficiales, pero todavía quedaban marcas suficientes para alguien que hubiera aprendido a leer el desierto mucho antes de aprender a leer un libro.

Se agachó. Observó la primera pisada. Después la siguiente. Y una tercera. Su respiración se detuvo un instante. Aquellas huellas estaban mal. No porque condujeran hacia una dirección peligrosa. Porque no eran las huellas de Aurora. Una salari nunca caminaba en línea recta durante tanto tiempo. Aurora tampoco.

Cada pocos pasos se desviaba ligeramente hacia cualquier detalle que despertara su curiosidad. Un arbusto que hubiera florecido antes de tiempo. Una roca de formas extrañas. Un pequeño fósil. Un insecto desconocido. Cualquier cosa bastaba para romper la monotonía de sus pasos.

Aquella tarde no había ocurrido nada de eso. Las huellas atravesaban el paisaje con una obstinación casi antinatural, ignorando cuanto las rodeaba. No había observado el terreno. No había escuchado el viento. No había estado realmente allí.

Sahir sintió que el vacío que llevaba creciendo en su estómago desde que abandonó el campamento se convertía de pronto en algo mucho más cercano al miedo. Volvió a incorporarse y echó a correr. Ya no seguía únicamente unas pisadas. Seguía el rastro de una muchacha que había dejado de comportarse como una salari. Y eso, en El Salar, significaba que algo iba terriblemente mal.

Siguió avanzando con la vista fija en el suelo. Las huellas comenzaban a difuminarse allí donde el viento barría la capa más superficial de arena, pero seguían conservando la cadencia suficiente para que un Protector pudiera reconstruir el camino recorrido por quien las había dejado atrás. De vez en cuando Sahir levantaba la cabeza para comprobar la dirección general y volvía inmediatamente a agacharse. No buscaba únicamente un rastro. Buscaba comprender qué había ocurrido dentro de la mente de Aurora desde que abandonó el campamento.

Al principio creyó que caminaba sin rumbo. Unos minutos después comprendió que era aún peor. No estaba eligiendo ningún camino. Simplemente seguía moviendo los pies. La diferencia era enorme. Aquello significaba que el desierto había dejado de existir para ella.

Sahir sintió un escalofrío. Recordó la primera lección que había recibido siendo apenas un niño, cuando todavía acompañaba a los adultos en recorridos cortos alrededor del campamento.

"El desierto no mata a quien se pierde."

"Mata a quien deja de mirarlo."

Había tardado años en comprender aquellas palabras. Ahora desearía no haberlas entendido nunca.

Continuó descendiendo por un pequeño barranco cuya sombra empezaba a alargarse sobre la arena. Allí las huellas se conservaban mejor. Aurora había resbalado una vez sobre una piedra lisa. La marca de una rodilla indicaba que había apoyado una mano para recuperar el equilibrio. No se había detenido. Ni siquiera entonces. Aquello no era propio de ella. Aurora habría aprovechado cualquier pausa para levantar la vista, orientarse o estudiar el terreno.

Aquella muchacha había seguido caminando como quien avanza dormido.

El barranco desembocaba en una amplia llanura de sal donde el horizonte parecía deshacerse bajo los últimos reflejos del día. Sahir se detuvo un instante en el borde.

El viento soplaba desde el este. Las huellas desaparecían casi por completo. Inspiró profundamente. No podía seguir leyendo el suelo. Tendría que empezar a pensar como Aurora. No. Corrigió inmediatamente aquella idea. Tendría que pensar como la Aurora que había salido del campamento. Y esa Aurora no estaba pensando.

Levantó lentamente la vista. Buscó las zonas más peligrosas. Las placas de sal más extensas. Los antiguos cauces. Las depresiones donde el agua de lluvia permanecía oculta bajo una costra cristalizada. Fue entonces cuando la vio.

Al principio creyó que era una roca. Una pequeña mancha oscura sobre el blanco casi cegador de la sal. Después la figura se movió. Muy poco. Lo justo para que el corazón se le detuviera.

Aurora. No gritó. Ni siquiera pronunció su nombre. Echó a correr. Solo redujo la velocidad cuando la costra comenzó a sonar bajo sus botas con aquel crujido hueco que todo salari aprendía a temer desde la infancia.

Entonces comprendió. La muchacha estaba atrapada.

Aurora había logrado sacar una pierna, pero la otra permanecía hundida hasta medio muslo en una mezcla espesa de barro salino que la retenía como una mano gigantesca. Al intentar liberarse había fracturado la superficie a su alrededor, formando una corona de grietas irregulares que amenazaban con extenderse bajo el peso de cualquiera que se acercara demasiado deprisa.

Ella levantó la cabeza al oír el primer crujido. Durante un instante no pareció reconocerlo. Tenía el rostro cubierto de sal y polvo. El cabello se había pegado a las mejillas por el sudor y las lágrimas secas. Había una expresión de agotamiento absoluto en sus ojos.

Luego lo vio. Nunca habría sabido explicar qué cambió exactamente en aquella mirada. Solo que, de repente, dejó de luchar. Como si el simple hecho de verlo hubiera borrado toda la tensión que llevaba soportando desde hacía horas.

—Sahir...

Fue apenas un susurro. Él no respondió. No porque no quisiera. Porque toda su atención estaba concentrada en el suelo que los separaba. Cada paso debía ser perfecto. No podía permitirse romper la costra. Una grieta se abrió varios metros a su izquierda con un chasquido seco. Cambió inmediatamente de dirección. Rodeó una pequeña elevación de sal endurecida y buscó con la punta del bastón el sonido macizo que indicaba terreno firme. Avanzaba despacio, desesperadamente despacio, mientras todo su cuerpo le exigía correr los últimos metros y arrancarla de allí con sus propias manos.

Aurora lo observaba acercarse. Jamás lo había visto moverse así. Nunca. Toda aquella serenidad que siempre lo acompañaba seguía allí, pero ahora comprendía que no nacía de la ausencia de miedo. Nacía de una lucha constante contra él. Cada vez que el bastón encontraba un apoyo seguro, Sahir parecía contener el impulso de avanzar demasiado deprisa. Cada músculo de su cuerpo gritaba una orden distinta de la que finalmente obedecía. Cuando por fin llegó hasta el borde de la grieta, se dejó caer de rodillas sin apartar los ojos del terreno. Solo entonces se permitió mirarla. Y durante una fracción de segundo el Protector desapareció. Aurora vio al hombre.

Vio el color abandonar su rostro. Vio cómo sus labios se entreabrían sin que llegara a salir ninguna palabra. Vio un alivio tan inmenso que casi parecía dolor. Después, igual que quien vuelve a colocarse una armadura conocida, Sahir respiró hondo y recuperó el control.

—Voy a sacarte de aquí.

No era una promesa. Era una certeza. Y, por primera vez desde que había abandonado el campamento, Aurora creyó que todo iba a salir bien.